寫細膩的情也寫讓人痛的愛,寫紅塵裡的人生,和片片段段的喜怒悲歡。
很喜歡裡頭的「長篇」一文,有些句子很動人,「有時候,簡直羨慕著我的主角,多好啊,有一個長篇正在進行,他不用跑出稿紙的格子,就可以把自己的人生,變作一部長長的小說。…」
寫細膩的情也寫讓人痛的愛,寫紅塵裡的人生,和片片段段的喜怒悲歡。
很喜歡裡頭的「長篇」一文,有些句子很動人,「有時候,簡直羨慕著我的主角,多好啊,有一個長篇正在進行,他不用跑出稿紙的格子,就可以把自己的人生,變作一部長長的小說。…」
系列的書,我沒有每本都讀完,除了「笑著活下去」(註:圓神出版)剛好因緣到手,因此逐篇閱讀。
讀完這本書,對於像佐賀阿嬤這麼樣的一個女性,除了肅然起敬,還是肅然起敬。我想,當年的大環境間接觸發了阿嬤的韌性,讓她在那麼艱困的環境下,依然可以昂首活下去,養大七個小孩和帶大一個孫子,依然可以笑給天看,這樣的人生觀不是書本、知識或者學歷可以完成。而是生命的淬練,和對生命的用心。
這樣的祖孫關係本就特別。因為近來的觀察發現,很多長一輩的父母,在看待自家的小兒子小女兒時,通常多了份不同的呵護情愫。並不是說愛有所偏,而是情感的互動和依賴總好像多了些心思。或許,有幾分那樣的心情,因是老么所以怎麼看都不像是已經長大的孩子。
即使那孩子老早獨立成家,或者身為人父母,情感上總還是很容易當他或她是自己當年捧著的那個小小兒女。也或許只是巧合,所以讓我有這樣的錯覺。
今日晌午時分,想起李安的「電影夢」,想起他的堅持。於是翻出「十年一覺電影夢」來看,很多話還是欣賞喜歡。
諸如書裡引用艾瑪‧湯普遜說的「人面對痛苦要深懷敬意,並向其學習。」做來相當然爾極其困難,但是這話真是值得我們深思。
傳說他小時候,曾拜一個叫劉勝的人為書法老師,在抱犢山學了三年書法。因為沒紙,所以把山上的石頭和樹木寫得一片墨色。後來又學過曹喜、蔡邕、劉德升的書法。生逢戰亂,備受同愛書法的曹操器重賞識。特別的是,儘管戎馬生涯事多繁雜,他依然不忘書法。
因此,據說在某次和曹操、邯鄲淳、韋誕、孫子荊…等人交流書藝,談論書法筆法的機緣時,乍然發現,韋誕有一本蔡邕寫的論書法用筆秘訣的書,情商相借。韋誕卻怎麼也不肯,鐘繇又氣又急又是搥胸頓足地,幾天功夫,搞得自己口吐鮮血,昏厥過去。還好,曹操及時救了他。但是,韋誕至死還是沒把書借他,而是把書帶進墳墓裡。
很簡單卻讓人感動的小書,以一個小男孩的口吻書寫他從一個孤兒,到擁有一份飽滿完全的愛的歷程和心情。
從一個熟悉的環境進到陌生的家庭,從以為世界就是這個樣開始,漸次發現世界原來不只是他所以為的這個樣,從這種種變化當中,他看見自己的不安、期待、恐懼和害怕,甚至想拒絕面對。因為他擔心失去,失去原本的,也失去才擁有的愛和幸福。當然,故事的最後是喜樂的,他真的體會到陸西安和朱利葉那份真心的愛,以及其他。
關於愛情,每個人的解讀不同。認定或期待的,當然也不一樣。有人一生追求轟轟烈烈愛一場,有人希望細水長流不遺恨,有人覺得尋常柴米油鹽牽手情,最是動人,有人在意天長地久的承諾,也有人更在乎曾經擁有的浪漫。
說不盡的萬年詩篇,傳唱不歇,關於愛情。自古至今,愛情始終是個永生的話題,可以入詩,可以入畫,可以是雕塑,可以是電影,可以是一首歌,可以是一種氣味,一個倩影或者更多。
總之,愛情樣貌絕不比觀音化身遜色,它的豐饒和能量,也是等量齊觀。愛情的姿態撩人,煞是迷人。愛情多元多樣,每個人的描摹都不會一樣。也因此,七夕,縱然淒美讓人不捨,依然是戀人眷戀的一個日子,而愛情始終都是世間男女心中最溫柔的渴求。
有所感動或感受,所以隨手把它記下來,與大家分享。
張曉風說的「樹在。山在。大地在。歲月在。我在。你還要怎樣更好的世界。」
仔細看了書目才發現,monica真是慚愧!平常書讀太少了,這裡頭羅列的書目,很多都是我沒讀過的。哈哈,丟臉。看著書目,突然靈機一動,專家既然這麼推薦,不如就把書目整理整理,供大家參考,或許這也是另類推廣閱讀吧。哈,其實說得有點心虛。
單元一【尊重】
特別的是,他提醒我們,人的生活或追求都要有「目的性」。有了目的等同有了目標,才知道自己該怎麼認真每一天,該怎麼經營自己的每一個「現在」。所以,他歸結每個人生下來都有屬於自己的禮物,而這禮物就是上述三項。
看完這本書,思考是很正面的。因為知道自己無可改變過去種種,但是只要自己的心態夠正確,不論過去是好或壞,都會顯現不同的正面意義。我們要做的只是學會,從過去的經驗學習,然後放掉。而未來,總叫人迷惘或憂慮,這世界的「變」是我們唯一可以確定的不變,說來真是諷刺了些,但是我們卻不得不相信,因此,偶爾我們感到憂慮。「禮物」這本書則很明確地告訴我們,只要我們從昨日經驗裡學習,又能夠活在當下,必然可以培養自己「創造未來」的某些能力,所以毋須去為未來擔心,想想似乎也有些道理。畢竟,憂患並不能解決什麼或具任何意義。
無意中發現,現在高中生讀的是余光中「等你,在雨中」的詩。真是美啊,百讀不厭。所以把它放上來跟大家分享。
等你,在雨中 作者:余光中
前幾天,找了機會進書局,原本是想找一本「失控的進步」。結果正事沒辦成,反倒看到這本由麥田出版重排印刷的「小太陽」,頓時勾起少數篇章的印象。
也不知當下存的是什麼心態,或是想要緬懷一下過往的時光,沒多做考慮的,我書拿了就往櫃檯結帳。這幾天,斷斷續續讀著,很多閱讀的趣味又回來了,很多文字的溫暖和家庭生活的溫馨,點點滴滴同步現身。
因為「開往遠方的列車」,其實就是一部孤兒列車。故事的背景,發生在1850年中期到1920年代末期,當時很多無家可歸的孩子,經由兒童救助協會的幫忙安排,搭乘火車往西部去,沿途設有很多停靠站,可以讓想要收養小孩的家庭來選擇他們想要的孩子。這樣的出發點其實是美意,但是當那些孩子變成像「商品」一樣,穿著自己最漂亮或最新的衣服,陳列展示在一個又一個陌生人面前,等待被挑選,怎不令人心酸。
更何況,不是所有的小孩都會很幸運地,在第一站就遇上了有緣或善心的人家。來這裡挑選孩子的家庭,很多是基於「需要」。需要什麼?需要「人力」。換言之,這些被挑選的孩子,縱使從此不再是孤兒,也不代表從此就可以擁有美好的人生和未來。每次想到這兒,都難免喟嘆。
故事的開始就讓人有所觸動,它說「從前有一棵樹,她好愛一個小男孩,每天男孩都會跑來,收集她的葉子,把葉子編成皇冠,扮起森林裡的國王。男孩會...」閱讀這一段的當下,我在想,那男孩每天採集的「葉子」,其實是媽媽的青春。多數的媽媽都用自己無價的青春,完成孩子成為森林裡的國王這個願望。只是孩子不會懂得。
大部分的孩子都像蘋果樹裡的小男孩,會爬上樹幹、抓著樹枝盪鞦韆、餓了摘蘋果吃,玩累了就在樹蔭下睡覺。看著小男孩快樂地成長,樹很高興,媽媽也很高興且帶著一種滿足。直到有那麼一天,小男孩開始想要別的東西了,他可能需要金錢,需要太太和孩子,需要房子,需要更多的自由,需要更寬廣的世界,於是他開口跟蘋果樹請求,希望能給他這些想要的擁有。因此蘋果樹給了他「蘋果賣錢、樹枝蓋房子」,小男孩好快樂,他擁有了他所有想要的。於是,忙碌的生活讓他忘記了蘋果樹。樹的孤獨,只有媽媽會懂。
蓮葉,是缺了角的圓滿,我直到近日才發現。
喜歡蓮花,也愛看蓮花。從早期鄉下鄰居隨便一個破甕或瓦罐立在牆角邊,隨意栽植的一兩株睡蓮,到植物園大片荷花開遍,都是叫人眷戀的美。
很少聽說女人不愛花的,只是喜歡的花樣不同、程度有別而已。有人特愛玫瑰帶刺的美,有人喜歡夜來香濃郁的香味,也有人就愛纖細清純的小雛菊,當然也有很多人跟我一樣,喜歡香水百合。
愛花人總有愛花的因緣,或許童年,或許因著荳蔻年華的戀愛物語,也或許就是因為花的美麗。不管愛花的理由是什麼,愛花,終歸是好。
讀完「潛水鐘與蝴蝶」這本書,好想到海邊看日落,用心感受一下,什麼叫「夕陽無限好,只是近黃昏」。想親眼目睹海浪拍打礁岩發出撞擊的聲響、看彩霞抹紅天邊然後慢慢地下沉,也想聽聽海的聲音,看看海上的風帆或者遠方的點點船影。最好可以順便來場雨吧,或許我可以幫那困在潛水鐘裡的鮑伯大聲吶喊幾聲,問一問,他的孤獨他的哀傷誰能懂?也或許我可以幫他體驗更多關於他想要去體驗,卻已經來不及體會的海邊的感覺。
一個國際知名的時尚雜誌總編輯,穿戴品味想必都走在時代的前端,如果對美食佳餚挑剔應該也是當然的。年紀輕輕,才44歳。卻因一場無預警的中風,困在所謂的「閉鎖症候群」裡。全身上下只剩腦袋是清醒的,以及左眼能夠眨動。所以有人稱他為「準植物人」,想當然爾,他的行動各方面和植物人幾乎沒兩樣了。
從一九九五年八月十二日開始,他的人生佈景完全撤換,由原本的彩色一變成為黑白,生活再也回不到從前。