今日晌午時分，想起李安的「電影夢」，想起他的堅持。於是翻出「十年一覺電影夢」來看，很多話還是欣賞喜歡。
諸如書裡引用艾瑪‧湯普遜說的「人面對痛苦要深懷敬意，並向其學習。」做來相當然爾極其困難，但是這話真是值得我們深思。
苦難，沒有人愛。但是，在人生之旅，誰都可能遭遇。苦難，多半也不會單獨存在，它必然含藏著某些訊息，等著我們去理解。只是人在局中迷，要能夠隨時澄明洞澈，還真是不容易。
還有裡頭說到「方言」的問題。李安認為「方言是日積月累的精華，有時候比國語還精采傳神，充滿了趣味性」於是他在「飲食男女」片中，大量使用了湖南話、國語、台語以及英文。在「喜宴」、「推手」…亦然。在他認為，語言本來就是多樣存在，如此寫實又好玩，何樂不為。
讀這一段，深有感觸。我從小在鄉下長大，曾經說著一口流利的台語，但是離開那樣的環境久了，很多語彙也就逐漸從我的生命中流失。流失的原因可能很多，最直接的當然是環境使然。語言，真的需要有發揮的環境，才能長生不老。語言，不使用，光靠學習，所得充其量也只是一門知識。語言，和文字一樣，我們必須使用它，它才會成為我們生命中的什麼。
曾經，因應學校母語學習課程規劃，孩子圈選過學習短暫的客家話。初學那段時間，好有意思。偶爾看到一兩個熟悉並且可以用客家話表達的東西，他會教我。偶爾，我會故意問他一、兩句尋常的用語。
但是，一個學年過去，課堂裡真學了什麼？其實單薄得很。大概就會哼幾首簡單的童謠或小曲吧。而後，不知是學校政策做法的調整，還是什麼因素，孩子又回到自己班級上起他熟練的台語課。客家話因此彷彿煙消雲散，再無蹤影。我和老爺，都不會客家話，他所學過的微薄點滴，完全沒有對話或留存的機會，也就順理成章地回歸大地，全數歸零。
前些時日，我和孩子玩過一個遊戲，用台語做疊字的修辭練習。我們一路從紅通通、胖嘟嘟、圓滾滾、水噹噹，說到肥滋滋、定ㄎ一ㄠˊㄎ一ㄠˊ(硬梆梆的意思)、粗ㄅ一ㄚˋ粗ㄅ一ㄚˋ(極度粗糙的意思)、紅ㄆㄚˋㄆㄚˋ、青筍筍…說了好大一串，原本想整理起來，卻發現那些口語表達很溜的語彙，要行之文字記錄下來，頗為困難。至少，於我是如此。因此，深刻體會，語言的消長和復甦，都不是課堂上說說唱唱歌謠就可以決定的。
很多時候，方言的趣味和傳神，確實超越文雅的國語。但是，怎麼讓方言可以適度地保留或傳承下去呢，說真的，我也不知道。
回頭讀李安的電影夢，當然不是為了方言這事兒。主要是念起他為電影這條路付出種種，書裡有句話很有意思。「我真的只會當導演，做其他事都不靈光。」這該是他的謙虛還是自覺呢？我忍不住思考。但是，無可否認，正因為他全心把這個獨一無二的特質和敏銳度，發揮極致，所以才能成果斐然吧。
書裡頭還有些話蠻喜歡的，「觀念能分析很多東西，可是創作不是觀念分析，創作是運用想像力直觀的去表達一種經驗，創作者本身只是作品誕生的一個工具。」、「走上這條路，是一種原始的衝動，非做不可。」、「戲劇的產生不是靠平衡、和諧，是相反的。」、「完整，有時候是我們強加的，那是一般通俗劇，尤其是西方或美國的看法，其實沒有什麼東西可以做到完整。」、「族群相異，但人性、人情卻有共通之處，只要觸及人性的共通處，電影拍的好、故事說得動人、講到心裡去，都會感動人。」……很多他的想法，都在字句間流動。
讀這樣的書，感覺翻頁的指間，也有生命故事的流轉，總是很喜歡。所以，分享。
留言列表
