從坐火車過山洞，學著教科書學「數數兒」，到他慢慢懂事至今，他不曾單獨搭過火車，即使只是到隔壁城鎮竹南或竹北。但是，現在可不一樣了。昨天我帶他到小表妹家玩，而後他直接留在那兒過夜。2007年12月02日的今天下午，他自己從小表妹家搭火車回新竹。
當然，還是勞動阿姨親自送上火車，我也買了月臺票進月台接人。一趟路也只有30分鐘左右的車程，可還是讓兩邊的大人捏把冷汗。怎麼說，都是新娘子上花轎，頭一遭呢。
更扯的是，他還會心血來潮自己瞎編一通，譬如「這世界上誰最愛笛子？」簡單！當然是「愛迪生」，正巧說中他心目中的答案，他會說妳「蠻聰明的嘛」，但有時候瞎編是完全沒有邏輯的，譬如，他問我「香蕉是香的還是臭的？」答案是「不香也不臭」，因為香蕉「焦」了，所以原本的香也不會香啦。
或者，偶爾他會突如其來的讚嘆、感嘆，譬如問了我某個稍為艱澀的成語，剛好我會，他不免故做認真驚訝地說「哇！妳真的大學畢業ㄟ，連這個也會…」；甚至，只是我在某個場合，用了句不太一樣的詞語，譬如我看到公車遠遠駛來，感覺裡頭好像漆黑一片，於是我說了句「糟糕！裡頭看來黑壓壓的，人可能很多…」當下他跟我說「妳有時候一不小心就會洩漏妳很有深度喔，一般人都只會說黑漆漆，可是妳卻用黑壓壓的，不簡單！」 哇咧，教人冷得發抖。這時候，他還會得意地加一句，「需要關冷氣嗎？」讓人又好氣又好笑。
他喜歡閱讀，偶爾也認真讀些閒書，因此學會一些平日不常用的成語。
但是看他用這些成語的時候，忍不住猜想他到底懂不懂。譬如最近，最常聽他說起的成語大概就是「人間煉獄」。
看老照片，很像走回過往的時光隧道，穿越有形的時空限制，直接從心出發，直達心靈原鄉。
看著孩子小時候的照片，一派天真稚氣，活潑的笑臉，手裡抓著外公外婆家種的水果，猛往嘴裡塞，也沒想到自己嘴巴就那麼小，硬是要塞，一個大芒果，一半在嘴裡，一半在外頭，還是吃得津津有味。那模樣，很快樂也很逗趣。因此讓我想起，他小時候發生的一些小插曲。
起初，孩子不懂我說的意思。事過境遷以後，問我為什麼這麼說。我解釋，人跟人的關係，往往會影響人和人相處互動的模式。所以，大部分的人，對鄰居都還蠻客氣的。因為各過各的生活，只要井水不犯河水，自然相安無事，出門見面打聲招呼也就過了。如果鄰居有話跟我們說，我們多半也是客客氣氣地聽。
可是，關起門來自家人可就不同啦，一天二十四小時扣除工作、社交、上學、睡覺，其他的時間都是跟家人相處在一起，因此比所有的關係都來得親密熟悉。
