「開往遠方的列車」是我很喜歡的一本繪本，可是很難開口跟別人介紹它。因為每次說起這本書，心裡忍不住難過鼻酸，總是哽咽難言。孩子很小的時候讀過幾次，在閱讀的過程中，也曾中斷難續。
因為「開往遠方的列車」，其實就是一部孤兒列車。故事的背景，發生在1850年中期到1920年代末期，當時很多無家可歸的孩子，經由兒童救助協會的幫忙安排，搭乘火車往西部去，沿途設有很多停靠站，可以讓想要收養小孩的家庭來選擇他們想要的孩子。這樣的出發點其實是美意，但是當那些孩子變成像「商品」一樣，穿著自己最漂亮或最新的衣服，陳列展示在一個又一個陌生人面前，等待被挑選，怎不令人心酸。
更何況，不是所有的小孩都會很幸運地，在第一站就遇上了有緣或善心的人家。來這裡挑選孩子的家庭，很多是基於「需要」。需要什麼？需要「人力」。換言之，這些被挑選的孩子，縱使從此不再是孤兒，也不代表從此就可以擁有美好的人生和未來。每次想到這兒，都難免喟嘆。
積極很好。人，肯積極，多半心裡有目標。也許為個人前途打拼，也許為某個未圓的夢，也或許是為某些不得不。不管為的是什麼，積極總是可以產生正面的能量，可以因此豐富人的生活種種，甚或因而改寫人的一生。
所以，我們從小就被教育，做人做事正確的人生態度是積極，我們也知道該積極些什麼，這，實在稱得上可喜。可有時候，我們也難免積極而失了分寸。我們積極謀取有形的物資，積極地規劃人生旅程，積極地要在30歲、40歲、50歲、60歲...達成什麼。所以註定只能不斷地不斷地努力往前走，我們也就沒有多餘的時間可以回頭看看生活，甚至沒有太多的閒情逸致好好喝杯咖啡。
喝咖啡，對多數人或長或短的人生來說，終歸是小事。對我何嘗不是！但是，有時候，看著熱騰騰的咖啡上頭畫著美麗的圖案，我心裡忍不住想些別的。想著煮這杯咖啡的人，當下在想什麼？當他/她面對那杯咖啡從零到完成，他/她期待過什麼？他/她想像過客人會怎麼喝這杯咖啡嗎？他/她會好奇客人為什麼點這杯咖啡，為什麼走進這家店？他/她想過為這個客人煮一杯什麼樣的咖啡嗎？
天冷。下雨。那兒也去不了，只想頹廢。晃過來晃過去，沒趣。拿起書本翻來翻去，沒看出個所以然，找不到振作的能量。
想念聖瑪莉好吃的雪莓娘，皮薄餡軟，不會太甜，口感剛剛好。可是店在台北，沒戲唱。想吃甜甜圈，不崇尚名牌，只愛sogo百貨地下室的日本山崎，可是要專程出門又嫌麻煩。
吃牛肉，中壢的老三牛家莊價錢公道、口味佳，特別愛吃那道豆瓣百頁，當然也太遠。這種天吃麻辣鍋還不錯，喜歡竹北華川宴，湯頭香，料鮮，空間裝潢佈置典雅，氣氛佳。可是，前些時日才吃過。聽說附近的過海香辣蟹很讚，可是也聽說，價格不太親切，不知道真的假的。而且還要上高速公路跟人家塞車，賢慧的家庭主婦決定還是賢慧一點，今天別去了。又有點想吃蝦，很懷念大鼎活蝦一大鍋的胡椒蝦，好好吃，好過癮。
如此冷冽的春天，做什麼都少了個勁，清晨的低溫，讓人連窗外探個頭、多哈口氣都想省了。這冷，反倒讓我以為時序又回到了冬天。
印象中，去年的冬天，似乎冷的機會不太多，好多毛衣連亮相都沒有，披肩更是成了裝飾品。比起很多地方，台灣的冬季已經顯得不那麼冰寒，這幾年似乎又更是。想我過年前打包行李返鄉過節，大皮箱裡滿滿的塞著毛衣、圍巾、厚長袖衣服，結果是：回家熬不過南部的天熱，除夕那天趕忙上街買短袖的衣服應急。如今想來，真是有些好笑。
也因這冷，讓我想起一個特溫暖的老朋友。因為深居簡出，生活裡大部分時間忙著孩子，所以少到處串門子，也少專程找朋友去。因此和這個多年朋友已經很久很久沒見過面，但溫暖的她，總會在年前捎來訊息，也總不會忘記要跟我說說新年的賀語。今年過年剛好稍忙來不及反應，所以直到昨日才和她聯絡說上電話。劈頭一句：「拜晚年喔！我好想妳喔。」，說得真讓人感動。沒有一絲責怪，沒有任何的怨懟，關於我的疏懶，關於我的不常連絡，也沒有半點兒生疏。
我們常說「築夢踏實」，我其實更喜歡「踏實築夢」。腳踏實地去做，用心耕耘。那樣的夢，會顯得分外真實，讓人感動。所以我喜歡名叫「慧君」和「庭妃」的兩個女生，合力打造的紫色夢田「薰衣草森林」。
從新社一個偏遠的山區出發，從一個夢的起點開始往前走，一家又一家「薰衣草森林」風格的店，陸續誕生，這種感覺真好。看到她們的篳路藍縷和堅持，覺得心動。看到她們紮著深紫色的頭巾，穿著紫色工作服或T恤，微笑和氣的招呼著客人和園裡花草，讓人覺得親切舒服。
看那一系列紫色氛圍的相關產品，和自在於風中的紫色薰衣草、許願樹，讓人深深感受，紫色不只是浪漫，彷彿也成了夢想的顏色。薰衣草花語，不該只是等待愛情而已。
閱讀，可以從很多地方開始。也許一本書，也許一堂課，也許街頭隨處可見的廣告招牌，也許碰巧拿到的宣傳單，也或許就是一首詩。
就我個人的體會來說，詩，其實是很深奧的一門學問。要真正讀懂一首詩，有時候並沒有想像中的容易，光那意象、文字，就需要夠多的時間、心力解讀，更遑論深入技巧探討。可是，就我的經驗來說，詩，也是很多小朋友比較願意接受的「閱讀」或「書寫」。理由很簡單，字數少。
閱讀一首詩，不管是從古詩詞或者現代詩開始，其實都無妨。如果讀的是古詩詞，那就用簡單的語言讓孩子了解大意和作者，然後逐句閱「讀」，設若孩子真產生興趣，再往更深入的作者生平了解或延伸閱讀；如果是新詩，那就循著詩的節奏，慢慢念，慢慢朗讀，用心慢慢感受字裡行間的韻味。或許很多詩的意境、情境，都不是小孩子的年齡可以理解的，那也沒關係。就只是閱讀，持續閱讀，累積更多的素材或語彙，累積更多的涵養，或許有一天讀得夠多、學習更廣了，自然融會貫通呢。縱使不能，孩子也能因此吸收許多前人的智慧，多少領略文學殿堂之奧妙，也或許，孩子因此慢慢喜歡文學，走進文學的美麗世界。
我們的心，常常困在一座無名的城裡。那座城，也許是所謂的主流價值體系，也許是數千年的傳統倫理，也許是所謂的期待、成就...不一而足。
更多的，或許只是遠在天邊或近在眼前的生活瑣碎。有時候，甚至可能只是日常的常規，就可以把我們的心緊緊鎖住。說不上來什麼樣的道理，可是就是困在裡頭，老是出不來。
譬如，我鄉下的媽媽，她其實算是個很樂觀豁達的人，可是每次要帶她出門逛逛，或者她哪天出門要停留久一點的時間，她一定要先看看外頭天氣。因為她擔心一出門，萬一下雨了，晾在外頭的衣服會被淋濕，當天就沒辦法曬乾，或者那批衣服必須重新再洗過。好幾次，我們都覺得她的擔心是多餘的。尤其是當她人在外地，家裡明明有人在，她一看天色不對，還是會撥手機回家要孩子們記得先收外頭的衣服。這樣的行徑，總讓我們很不孝地揶揄一番。
一早進便利商店買報紙，碰巧遇上一個可能急著上班趕時間的媽媽，帶著一個約莫國小四年級的小男孩，正在選購早點。或許時間緊迫，或許熟練，所以感覺得出來，媽媽的動作極其俐落明快，拿了東西就等著孩子選好要結帳。偏偏小男生一副還沒清醒的樣子，像個遊魂似地從這兒飄到那兒，眼神卻又越過那個貨架，飄向另一個架子，走走看看，東摸西摸的，好像就是拿不定主意，自己早餐到底想吃什麼。
眼看著時間一分一秒地過去，結帳的人一個又一個離開，媽媽等得有些不耐煩了，於是開始叨念了起來。邊念邊走往孩子的方向，嘴裡說得不外乎，「動作快一點！」、「你再不快點，要遲到了。」、「到底想吃什麼，怎麼選這麼久？」...之類的話語，其實這也是很多媽媽常說的話。可是媽媽再怎麼催促，孩子就是快不了，越是如此強烈對照，越顯得孩子動作慢吞吞。媽媽還是忍著性子，只是說理更多了，孩子始終靜默地聽，乖巧沒回嘴，但動作似乎也沒加快，幾分鐘的功夫，左磨蹭右磨菇的，總算選好他要的東西，隨同媽媽到櫃檯結帳。
媽媽邊掏錢付帳，邊看著手上時間，忍不住又數落孩子，「做事情要有輕重緩急，不要老是這樣拖拖拉拉的。」，「你還要上學，不要忘記了。」...，終於，孩子出聲了，問：「什麼是緩急？」。這麼一問，媽媽突然愣住了，沒說話。我想不是媽媽解釋不來，什麼是「緩」「急」，而是媽媽猛然意識到，「到底什麼事是緩？什麼事該急？」，因此一時之間不知該怎麼跟眼前的孩子說明，所以沒有馬上回應。停了半晌，帳也結完，但見媽媽逕自拉著孩子的手迅速往外走，還是只說：動作快點啦。
