Monica夢裡桃花林

顯然，梅瑞迪斯˙顧絲坦是個很會說故事的人。而且很擅長營造氣氛。所以讓人初讀《單身婚禮》時，有種錯覺，以為自己即將置身一場混亂的婚禮場面，想像新娘子「小碧」不知會有多悲慘！人生這麼重要的一個時刻，竟然得拿來面對五個頭痛人物鬧場，不免要生起惻隱之心。

然而，繼續翻讀便發現，其實處處伏筆。這些所謂的頭痛人物，包括小碧的好朋友漢娜、薇琪、羅伯、叔叔喬…甚至首席伴娘朵恩、關係人湯姆在內，都算是個可愛的人物。當然，你不能要求他們每個人道德標準100分，看見美女不心動；也不能希望她們各個都是優雅有如某某王妃，即使看見分手的舊情人帶著漂亮女伴來赴宴都不能歇斯底里，或者激動、甚至力挺好朋友把對方小小批評一番，你也不能因為某些突發的枝枝節節意外插曲，就鐵口論定誰不該這樣誰不該那樣…。

說真的，我還蠻喜歡這幾個頭痛人物的。閱讀的過程中，深深感覺這些人物活的好有型，而且好像就活生生的在我們身旁出沒一樣，也許是在以前也許正是現在，或者未來可能會遇上的那種朋友。特別教我喜歡的是專門幫電影選角的漢娜，每個新人物一出場，作者便藉她的口介紹給讀者，從外型到可能的性情，透過知名電影人物的連結，讓閱讀的人可以很快清楚眼前的人在這齣戲裡扮演哪種角色。這一招寫作技巧很高明，我喜歡。

到商周寄來的「單身婚禮」試讀本。

簡介上說，故事的主題是五個不攜伴參加婚禮的單身客，共同造就的一場失序喜劇。

猜想會很有意思。而，但凡有意思的書，閱讀本身就是一種樂趣了。

讀《等雲到》這樣一本書，讓人有種莫名的幸福感。不盡然是裡頭的篇章都談甜美喜樂的過往，而是文裡的人物形象栩栩如生，文字背後的每個人都把電影生命活得淋漓盡致。

綜關全書，與其說野上照代女士敘說的是她在黑澤明大導身邊的日子，毋寧說是，她在敘說日本電影圈發生過的大大小小歷史。有些事大，譬如黑澤明拍攝《羅生門》遭遇二回回祿之災、拍《亂》的時候對於音樂的選擇和武滿徹的極度衝突拉扯、還有拍片過程中和幾萬隻的螞蟻大軍奮戰…；有些是屬於很日常的人與人之間的往來，譬如榮田先生的古道熱腸、三船敏郎因緣際會的成為當紅演員，卻始終為一個大男人當演員感到難以釋懷的心情…雖則裡頭很多人物都不是我熟悉的，捧讀時還是津津有味，尤其是那些在時空和生活跟我們有著遙遠距離的人物們的真性情，以及他們對電影的執著熱情，甚且無悔的追尋，在野上照代的筆下展露無遺。

野上照代寫這些人的風光，也寫他們的孤單落寞，寫他們外在的榮光，也說那巨大心靈裡的掙扎…特別是黑澤明這個日本巨匠，我們所慣看聽聞的，往往都只是他的豐功偉業和他無上的成就，而野上照代看見的卻是他真實的生命歷程。

許她錯了。我，還是忍不住疼惜她。這個原叫愛莉德˙譚姆後來變成愛莉德˙楚的女人。也或許不能說她錯，她只是順勢而為。畢竟大時代的環境不是她一個人可以逆轉。大家也都說，愛情沒有對錯。在愛的國度裡，哪個女人不自私呢？

只是，愛情會讓人盲目到什麼程度？可以讓人欺騙自己多久？或者可以腐蝕人心多麼徹底？像個無底深淵，從無底限。還是說，那其實才是真愛？用盡一生一世的追尋和等待，即使身處離亂的世界，所有的價值觀都在戰爭、擄掠中崩解，她還是不放棄，執著守候，煎熬著身心撕裂，也要期盼看見那份愛。

這樣的愛，看來美麗動人同時危險重重。於是，愛莉德˙楚的人生路，就像青春年歲時聽過的很多愛情故事，充滿詭譎激越，充滿恐懼不安，充滿矛盾掙扎，也充滿人性的糾葛和親密關係的爾虞我詐，幾近扭曲的自己，甚且不符於世不容於自己，教人難以理解。

天剛好看完天下的「救贖」。(不過還沒寫心得，呵呵。)

接下來，就等漫遊者的「等雲到」來報到囉。↓

到天下文化寄來的試讀本：救贖。

故事的開頭，嚇我一跳，呵呵。

欲知詳情，等我看完再說囉。

悠悠，夢難斷，一株綠柳幾度魂附，石宅大院風光幾度春秋？道是，情愛似雪，萬般富貴如風，風過了無蹤、雪難永遠…在這古典雅蘊的輪迴中，看不破的到底是人間的癡戀，還是情愛的執著，抑或追尋靈魂的永生？春毅與春寧、重陽與綠衣，還有仙人與凡人，和那現世裡時髦忙碌的靜兒和像個外星人浮游的森田，四段穿越大明朝、清朝以至於現代，跨越古往今來的北京、香港和中國江南、西南高原，這一段段的情愛癡纏兜轉在柳樹的魂魄迴圈裡交織成一篇篇動人的詩文。

閱讀這樣的奇情浪漫，彷如在那當下走回古典。而事實上，閱讀「柳的四生」時總不期然想起三生石上的絳珠仙草，為那澆灌之恩經歷紅塵。作者「山颯」想來是個愛古典文學的人，文字裡有著古典文學的詩情韻律，讀來特別美。

看她寫綠衣初來，是「一陣淡淡的清香撲鼻而至，雅致卻不媚俗。」、「面如玉盤，皮膚光滑細膩，如瑪瑙般白中透紅，她眼簾低垂，一雙杏目波光流盼，黑亮的長髮如瀑般瀉下，恰似垂柳拂地。」；看她詩文信手拈來，唐詩人賈島《尋隱者不遇》：「只在此山中，雲深不知處」、西晉張華的《情詩》：「蘭蕙緣清渠。繁華蔭綠渚。佳人不在茲。取此欲誰與。」、李白《望廬山瀑布》詩「飛流直下三千尺，疑是銀河落九天」也轉化其中。

些年，家族故事的書寫很流行。很多人在書寫的過程中，尋根探源；也有些人認為這樣的寫作可以療癒些什麼。當然，還有更多人是想為生命的經過作記錄。

在「角田光代」這本《樹屋》裡，主述者「良嗣」其實是無心插柳柳成蔭，起初他並沒有強烈的企圖心要尋根，也沒有刻意要為家族的延續作傳，他只是因緣際會無可無不可的參與。參與奶奶的一生回望，陪著奶奶重新走過藤代家族建立之初的篳路藍縷，及四面八方的生命碰撞中的諸多因緣。

於是，他和叔叔在祖父去世後陪著奶奶踏上一段陌生的旅程。他們去了大連、長春，去看那奶奶自己也找不回當初的廣場，或者大樹、曾經認識想要深沉感恩的人。從中，他和奶奶一起走進生命的回不去，以及思索家的意義。也在這過程中，他看見自己的幸福此刻，或者一度感覺百無聊賴，活得像浮萍漂蓬的家人彼此之間，原來存在那麼深的連結，那麼多的酸辛苦辣。只是他不自知。也或許，就在那過程裡，他才漸漸有了一絲理解家人各自生命底層無可言說的喜怒悲歡。

你分享。

閱讀中的【柳的四生】↓

◎拜訪山颯的【柳的四生】試讀活動網頁

你分享。

閱讀中的【樹屋】↓

◎拜訪角田光代【樹屋】試讀活動網頁

明是個美麗又青春的故事，讀來卻是饒富趣味又有幾分不捨，讓我掩卷輕嘆。

或許是因為機器女孩「貝亞翠絲˙沙博」雖然不像我們習以為常的，那種天真爛漫或者嬌滴滴的小公主，但其實也是個可愛的女孩，她裝酷只是成長的一個過程，在那樣的年紀那樣歇斯底里的媽媽身邊，就算犯點愁，搞個小討厭或白目，似乎也都還在我們可以接受的範圍。而幽靈男孩「約拿˙塔特」容或給人感覺性格陰鬱，但看他就這麼困在自己建築起來的心牢裡，怎麼也掙脫不掉走不出來，還是教人無由感傷。

也或許是，青春如此短暫而可貴，每個走過的人都知道，那分秒片刻都不該輕縱。而青春時代的純純愛戀，更是生命中絕美的扉頁，可以讓人甜膩一輩子。因此，當「貝亞翠絲」和「約拿」這兩個始終覺得自己不被理解不被接納的孤獨靈魂相遇，進而發展出似有若無的情愫時，我的心情隨之起舞，深深為他們感到喜悅，也樂見他們的人生旅途終於能夠有人相互溫暖。

樣的寫作技巧，令人激賞；這樣的命題，其實教人感到哀傷。米歇爾˙侯斯坦的「兒子」，是一則關於「失去」與「療癒」的生命修練。

主角原應是失去年輕兒子的父母，作者選了不同的角度切入，他站在死去兒子的生命裡，看著老父的一顆心在預期之外的噩耗中崩解，散落，以一種懊悔、不捨不棄的姿態活著，他怎麼也不相信兒子就這樣，該是年輕力壯的二十啷噹歲卻從此人間蒸發。

那份痛，不是誰能夠三言兩語撫慰的，除非，他自己可以找到一種方式來療癒自己。書寫，遂讓這白髮人送黑髮人的椎心之痛，逐漸癒合，終至化成生命中的彩蝶。

真是一個讓人讀來痛心卻又精彩萬分，吸引人好奇的故事。

故事的發展簡潔而迷人，就是療養院裡的這些人那些事。特別的是，這些人和事都被隔離在另一個世界裡自生自滅，可能緣於自己無法繼續適應一般人普遍認同的社會，也可能是因為某些特殊的理由。最後，他們都來到這裡，生命在此交會，從而發展出一個不知符合了誰的期待的異想世界。

或許，是因為作者凱西(Kesey)曾經親身體驗過所謂的六十年代(合法的)精神藥物實驗，所以他寫作「飛越杜鵑窩」時，筆下的療養院精神病患形象特別鮮活，不論是為追求自由不斷衝撞體制的麥莫菲，還是真實與迷幻交錯的布隆登酋長，或者那穿戴一身偽善慈悲，實則內心充滿權力控制慾、老想掌握一切的大護士拉契(Miz Ratched)小姐。

食於我，是生活的能量。有了美食的加持，尋常日子因此得以醞釀更多的幸福滋味。或說，美食可以左右人的思維，我認可。

但是，美食可以改變世界，這就非我所能企及的境界。

更別說，在這烹調料理的背後，還藏著一樁又一樁嚇人的殺戮。

貝卡˙詹姆士(Rebecca James)的新書：「美麗的惡意」，還真的是個既美麗又充滿惡意的故事。一度我以為，太邪惡，教人看了生氣，怎麼這個世界上就是會有這種討厭的人呢？老是假裝自己很善良，骨子裡卻是暗懷鬼胎，詭計多端，步步為營算計著別人，口口聲聲說是「好朋友」，背地裡卻是到處搞破壞。

暗著來無法得逞，惱羞成怒之外，乾脆大剌剌惡搞…偏偏被惡搞的對手一定是個和善又體諒別人，或者是看起來就注定要被欺負的那種人。更討厭的是，有時候，現實世界還真有這類的事呢。

蘿貝卡˙詹姆士筆下的討厭鬼是誰？當然不會是楚楚可憐的凱薩琳˙派特森(也可以說凱緹˙波戴爾啦)，而是那個漂亮、受歡迎又有自信的萬人迷～艾莉絲。她仗著自己的美麗玩弄別人的真情，仗著自己能言善道和聰明，作賤別人的人生…這種人真的教人厭惡。

是每個人都適合，或者有能力當偵探。但是，好奇偵探如何辦案和生活的人，想必多如過江之鯽。

作者「帕布羅˙桑帝斯」很聰明。他懂得讀者對神探高度好奇的心理，一出手就很華麗，洋洋灑灑一堆重量級人物開場：除了說故事的席穆多˙薩瓦迪歐的恩師「雷納多˙奎格」外，「綽號羅馬之眼的瑪格雷里」、「英國神探卡勒˙勞森」、「出身紐倫堡的德國神探塔比亞斯˙赫特」、為了爭奪巴黎神探頭銜而經常鬧上雜誌的「路易˙達朋和落腳法國的波蘭神探維克多˙阿薩奇」、「雅典神探馬多拉奇斯」、「托雷多出身的費明˙羅荷」…陣仗很大的12神探，外加他們各自的助手，讀來的確很吸引人，也讓人很混亂。

同時，戲的開演就是向來備受推崇，而行止高傲神秘的偵探大師奎格，血腥的「最後一起命案」，更引起高潮期待。因為遇害主角是他得意的學生「阿拉爾貢」，想當然耳，那「最後的一起命案」是所有讀者不容錯過的。

不諱言，關於生命故事的書寫，總是讓我偏愛幾分。心底隱隱然，想把生命看分明，橫著看、豎著看，立著看、倒著看，前看後看左右都看，甚至還想徹底把它翻轉過來，弄個明白。

如果妳(你)跟我一樣，那麼，不論你已透徹幾分。暫且擱著吧，沏壺茶，放下記掛，忘卻廚房的瑣碎、窗外的繁華，頂多再準備一份可口的甜點，然後，安靜地坐下來，先聽「靜水深流」的魯本說故事吧。

魯本，是「靜水深流」的參與者也是旁觀者。從某個角度來看，他說的正是他自己家庭的故事，他從小帶著病卻奇蹟地似好好活著，走過一個又一個關卡。他真心愛自己的家人，卻也同時擁有一雙異常清澈的心眼，彷彿站在高點看著這家子，從辛苦的單親生活，到大衛為捍衛家園而殺人而逃亡…父親耶利米帶著他和妹妹思薇德尋找大衛而見證奇蹟的點點滴滴。

情，是我所見過最美麗的包裝。只要穿上這華美的衣裳，彷彿所有的喜怒悲歡，都在瞬間長了翅膀，生了浪漫。

所以，愛情故事總是特別迷人，愛說的人多，愛聽的人更多。如果，這愛情還有一點點超越現實的想像，那就更誘人了。

艾玻妮˙派克(Aprilynne Pike)的「花翼的召喚」，無疑就是這類型的小說。女主角「羅芮兒」貌美青春，滿頭金髮、皮膚白皙光潔無比，擁有一張「小而精緻、屬於十五歲女孩嬌嫩的完美鵝蛋臉」，和一雙淺綠色大眼睛的花精靈；男主角「大衛」或者該是「塔馬米」，要不深情，要不就是帥哥一枚，對女主角呵護備至捨身也無悔…你說：這文藝至極的愛情故事怎麼能不誘人呢。

讀「花翼的召喚」，有股甜香瀰漫其中，像是廚房爐火上正熬煮的洋蔥湯，空氣中，哪兒都感受得到的，誘惑。

只是，這女主角羅芮兒擁有一雙淺綠色的眼睛……啊，這雙眼睛，老讓我聯想起波斯貓。

還好，這15歲的羅芮兒不會計較，居然有讀者這樣胡亂臆測她…想來，這就是身為讀者美妙的一個地方，作者愛怎麼寫是他(她)的事，妳(你)愛怎麼猜怎麼想，是妳(你)的自由，哈哈。

讀「靜水深流」，發現這水一點也不靜哪！

故事說得細細長長的，文字意象很悠緩，流動其間的，卻彷彿是顆未爆彈，有種看不見的壓迫感。

老覺得，有什麼事情要發生………(待續)