Monica夢裡桃花林

然而，繼續翻讀便發現，其實處處伏筆。這些所謂的頭痛人物，包括小碧的好朋友漢娜、薇琪、羅伯、叔叔喬…甚至首席伴娘朵恩、關係人湯姆在內，都算是個可愛的人物。當然，你不能要求他們每個人道德標準100分，看見美女不心動；也不能希望她們各個都是優雅有如某某王妃，即使看見分手的舊情人帶著漂亮女伴來赴宴都不能歇斯底里，或者激動、甚至力挺好朋友把對方小小批評一番，你也不能因為某些突發的枝枝節節意外插曲，就鐵口論定誰不該這樣誰不該那樣…。

說真的，我還蠻喜歡這幾個頭痛人物的。閱讀的過程中，深深感覺這些人物活的好有型，而且好像就活生生的在我們身旁出沒一樣，也許是在以前也許正是現在，或者未來可能會遇上的那種朋友。特別教我喜歡的是專門幫電影選角的漢娜，每個新人物一出場，作者便藉她的口介紹給讀者，從外型到可能的性情，透過知名電影人物的連結，讓閱讀的人可以很快清楚眼前的人在這齣戲裡扮演哪種角色。這一招寫作技巧很高明，我喜歡。

閱讀《單身婚禮》整個來說很輕鬆，而且很有趣。即使有混亂，也混亂得很吸引人。最重要的是，我在這故事當中，看見每個人物的內在美好，以及這些人與人之間的真情交會，是如此讓人窩心和會心。作者的筆很溫暖，她惡作劇似的賦予他們小心眼、神經質、脾氣急躁或者迷糊，但最終都是瑕不掩瑜，那內在的真正美善還是熠熠閃閃好亮人。

簡介上說，故事的主題是五個不攜伴參加婚禮的單身客，共同造就的一場失序喜劇。

猜想會很有意思。而，但凡有意思的書，閱讀本身就是一種樂趣了。

綜關全書，與其說野上照代女士敘說的是她在黑澤明大導身邊的日子，毋寧說是，她在敘說日本電影圈發生過的大大小小歷史。有些事大，譬如黑澤明拍攝《羅生門》遭遇二回回祿之災、拍《亂》的時候對於音樂的選擇和武滿徹的極度衝突拉扯、還有拍片過程中和幾萬隻的螞蟻大軍奮戰…；有些是屬於很日常的人與人之間的往來，譬如榮田先生的古道熱腸、三船敏郎因緣際會的成為當紅演員，卻始終為一個大男人當演員感到難以釋懷的心情…雖則裡頭很多人物都不是我熟悉的，捧讀時還是津津有味，尤其是那些在時空和生活跟我們有著遙遠距離的人物們的真性情，以及他們對電影的執著熱情，甚且無悔的追尋，在野上照代的筆下展露無遺。

野上照代寫這些人的風光，也寫他們的孤單落寞，寫他們外在的榮光，也說那巨大心靈裡的掙扎…特別是黑澤明這個日本巨匠，我們所慣看聽聞的，往往都只是他的豐功偉業和他無上的成就，而野上照代看見的卻是他真實的生命歷程。

閱讀《等雲到》的同時，我在想，黑澤明真是有福，能得野上照代這樣的一個夥伴；野上照代也有福，能夠親身見證大導演的果決、剛毅、堅持、執著、敏銳…進而締造自己人生與電影史上豐富多彩的詩篇。

只是，愛情會讓人盲目到什麼程度？可以讓人欺騙自己多久？或者可以腐蝕人心多麼徹底？像個無底深淵，從無底限。還是說，那其實才是真愛？用盡一生一世的追尋和等待，即使身處離亂的世界，所有的價值觀都在戰爭、擄掠中崩解，她還是不放棄，執著守候，煎熬著身心撕裂，也要期盼看見那份愛。

這樣的愛，看來美麗動人同時危險重重。於是，愛莉德˙楚的人生路，就像青春年歲時聽過的很多愛情故事，充滿詭譎激越，充滿恐懼不安，充滿矛盾掙扎，也充滿人性的糾葛和親密關係的爾虞我詐，幾近扭曲的自己，甚且不符於世不容於自己，教人難以理解。

愛莉德˙楚，在華麗的生活底下包藏癡迷的愛苗，戰戰兢兢如走鋼索地過著，卻又經常像是行屍走肉。直到一只大小跟人的體型差不多大的包袱躺在她的院子裡，引起她的注意，喚起她的記憶…這包袱將為她的生命帶來圓滿？還是，根本就是帶來飛蛾撲火的災難？閱讀「救贖」的過程，幾度想要臭罵愛莉德˙譚姆，卻又忍不住同情起愛莉德˙楚。

接下來，就等漫遊者的「等雲到」來報到囉。↓

故事的開頭，嚇我一跳，呵呵。

欲知詳情，等我看完再說囉。

閱讀這樣的奇情浪漫，彷如在那當下走回古典。而事實上，閱讀「柳的四生」時總不期然想起三生石上的絳珠仙草，為那澆灌之恩經歷紅塵。作者「山颯」想來是個愛古典文學的人，文字裡有著古典文學的詩情韻律，讀來特別美。

看她寫綠衣初來，是「一陣淡淡的清香撲鼻而至，雅致卻不媚俗。」、「面如玉盤，皮膚光滑細膩，如瑪瑙般白中透紅，她眼簾低垂，一雙杏目波光流盼，黑亮的長髮如瀑般瀉下，恰似垂柳拂地。」；看她詩文信手拈來，唐詩人賈島《尋隱者不遇》：「只在此山中，雲深不知處」、西晉張華的《情詩》：「蘭蕙緣清渠。繁華蔭綠渚。佳人不在茲。取此欲誰與。」、李白《望廬山瀑布》詩「飛流直下三千尺，疑是銀河落九天」也轉化其中。

看她描摹音律，說古琴師傅彈奏樂音先是竊竊如耳語，然後「小溪松間繞，拍時起碎玉」，繼之匯成九天銀河，淋漓盡致，最後周遭只如「珠落玉盤、龍吟鳳鳴」。聽曲的人因之神思走遠，感知蟲鳴、鳥飛、樹響，原野上的「長草翻滾、馬嘶牛鳴」、湖面波光…她也善用歷史，大明朝綱的荒頹、土木堡之役全變身在字裡行間…只能說，這作者「山颯」生花妙筆教人讚嘆，經營的筆下情愛，滿是遐想奇幻啊。

在「角田光代」這本《樹屋》裡，主述者「良嗣」其實是無心插柳柳成蔭，起初他並沒有強烈的企圖心要尋根，也沒有刻意要為家族的延續作傳，他只是因緣際會無可無不可的參與。參與奶奶的一生回望，陪著奶奶重新走過藤代家族建立之初的篳路藍縷，及四面八方的生命碰撞中的諸多因緣。

於是，他和叔叔在祖父去世後陪著奶奶踏上一段陌生的旅程。他們去了大連、長春，去看那奶奶自己也找不回當初的廣場，或者大樹、曾經認識想要深沉感恩的人。從中，他和奶奶一起走進生命的回不去，以及思索家的意義。也在這過程中，他看見自己的幸福此刻，或者一度感覺百無聊賴，活得像浮萍漂蓬的家人彼此之間，原來存在那麼深的連結，那麼多的酸辛苦辣。只是他不自知。也或許，就在那過程裡，他才漸漸有了一絲理解家人各自生命底層無可言說的喜怒悲歡。

在這故事當中，有兩個女人特別教我難忘與感動。一個是奶奶「八重」，她在大時代的混亂裡，秉著希望的追尋往前走，她不能改變時代，但他試圖在那樣戰亂頻仍朝不保夕的苦難裡，艱辛地熬過生活，且支撐起一個家的骨幹，完成自己生命韌性的極限；另一個是文江，也就是主述者良嗣的媽媽，她是個受過良好教育的女孩，但是她很清楚自己要什麼而且篤定去實踐，在那樣的前提下，她選擇所愛並愛其所選擇，她決定和教育程度相差甚遠的「慎之輔」相伴一生，讓人跌破眼鏡，然而她卻在這家族中活得鮮明光亮，活出一個時代新女性的生命圖騰。

閱讀中的【柳的四生】↓

◎拜訪山颯的【柳的四生】試讀活動網頁

閱讀中的【樹屋】↓

◎拜訪角田光代【樹屋】試讀活動網頁

或許是因為機器女孩「貝亞翠絲˙沙博」雖然不像我們習以為常的，那種天真爛漫或者嬌滴滴的小公主，但其實也是個可愛的女孩，她裝酷只是成長的一個過程，在那樣的年紀那樣歇斯底里的媽媽身邊，就算犯點愁，搞個小討厭或白目，似乎也都還在我們可以接受的範圍。而幽靈男孩「約拿˙塔特」容或給人感覺性格陰鬱，但看他就這麼困在自己建築起來的心牢裡，怎麼也掙脫不掉走不出來，還是教人無由感傷。

也或許是，青春如此短暫而可貴，每個走過的人都知道，那分秒片刻都不該輕縱。而青春時代的純純愛戀，更是生命中絕美的扉頁，可以讓人甜膩一輩子。因此，當「貝亞翠絲」和「約拿」這兩個始終覺得自己不被理解不被接納的孤獨靈魂相遇，進而發展出似有若無的情愫時，我的心情隨之起舞，深深為他們感到喜悅，也樂見他們的人生旅途終於能夠有人相互溫暖。

可惜的是，世事總不能盡如人意。貝亞翠絲和約拿的相遇，就像許多我們聽聞過的青春愛情故事，最終都像一縷輕煙，微風往事，或者一段收藏。

主角原應是失去年輕兒子的父母，作者選了不同的角度切入，他站在死去兒子的生命裡，看著老父的一顆心在預期之外的噩耗中崩解，散落，以一種懊悔、不捨不棄的姿態活著，他怎麼也不相信兒子就這樣，該是年輕力壯的二十啷噹歲卻從此人間蒸發。

那份痛，不是誰能夠三言兩語撫慰的，除非，他自己可以找到一種方式來療癒自己。書寫，遂讓這白髮人送黑髮人的椎心之痛，逐漸癒合，終至化成生命中的彩蝶。

我曾經聽聞鄉里傳說，也有過類似的事件，只是當時年紀小，並不十分明白這失去的永遠。年歲漸長，雖不敢說成熟，總也多少體會人間情愛的細細滋味。而血緣至親的道別，是最難的。我想。

故事的發展簡潔而迷人，就是療養院裡的這些人那些事。特別的是，這些人和事都被隔離在另一個世界裡自生自滅，可能緣於自己無法繼續適應一般人普遍認同的社會，也可能是因為某些特殊的理由。最後，他們都來到這裡，生命在此交會，從而發展出一個不知符合了誰的期待的異想世界。

或許，是因為作者凱西(Kesey)曾經親身體驗過所謂的六十年代(合法的)精神藥物實驗，所以他寫作「飛越杜鵑窩」時，筆下的療養院精神病患形象特別鮮活，不論是為追求自由不斷衝撞體制的麥莫菲，還是真實與迷幻交錯的布隆登酋長，或者那穿戴一身偽善慈悲，實則內心充滿權力控制慾、老想掌握一切的大護士拉契(Miz Ratched)小姐。

閱讀「飛越杜鵑窩」的過程，我總忍不住停下來細想，到底哪裡出錯？是體制，還是人？側身其中的這些病人，是被社會逼瘋了，還是自己？這樣的體制作為，目的是管理維安，還是控制思想？這樣的醫病關係，是理解還是處理？無可諱言，這樣的題材不像愛情故事的浪漫纏綿，或者友情、親情的撫慰。而是赤裸的思索。關於隱晦國度裡的體制、身心的自由與不自由、生命存在的可能姿態，和殘酷的現實人生…在在騷動人心。

但是，美食可以改變世界，這就非我所能企及的境界。

更別說，在這烹調料理的背後，還藏著一樁又一樁嚇人的殺戮。

喔！只能說，在「艾菈˙紐馬克」筆下的威尼斯這個城市，真是詭譎魅惑；在總督御廚「阿瑪托˙費拉洛」的廚櫃裡，充滿不可言宣的奧秘。羅勒不只是羅勒、玉米不只是玉米，可可、咖啡、杏仁…許多我們視作平常的小物，在這裡都活化出另一個層次的生命。

暗著來無法得逞，惱羞成怒之外，乾脆大剌剌惡搞…偏偏被惡搞的對手一定是個和善又體諒別人，或者是看起來就注定要被欺負的那種人。更討厭的是，有時候，現實世界還真有這類的事呢。

蘿貝卡˙詹姆士筆下的討厭鬼是誰？當然不會是楚楚可憐的凱薩琳˙派特森(也可以說凱緹˙波戴爾啦)，而是那個漂亮、受歡迎又有自信的萬人迷～艾莉絲。她仗著自己的美麗玩弄別人的真情，仗著自己能言善道和聰明，作賤別人的人生…這種人真的教人厭惡。

但是，這種戲我們常看，故事往往不會是這麼簡單的。果不其然，這充滿仇恨的女孩，背後其實藏著憂傷，她的人生一開始就不是很陽光，她的生命甚至自己弟弟的命運，從最初始就是黑暗的。較之於活在事件陰影裡的凱薩琳，無辜遇害的瑞秋，艾莉絲姐弟這類的人，必須有很頑強的生命力才能改變命運。

作者「帕布羅˙桑帝斯」很聰明。他懂得讀者對神探高度好奇的心理，一出手就很華麗，洋洋灑灑一堆重量級人物開場：除了說故事的席穆多˙薩瓦迪歐的恩師「雷納多˙奎格」外，「綽號羅馬之眼的瑪格雷里」、「英國神探卡勒˙勞森」、「出身紐倫堡的德國神探塔比亞斯˙赫特」、為了爭奪巴黎神探頭銜而經常鬧上雜誌的「路易˙達朋和落腳法國的波蘭神探維克多˙阿薩奇」、「雅典神探馬多拉奇斯」、「托雷多出身的費明˙羅荷」…陣仗很大的12神探，外加他們各自的助手，讀來的確很吸引人，也讓人很混亂。

同時，戲的開演就是向來備受推崇，而行止高傲神秘的偵探大師奎格，血腥的「最後一起命案」，更引起高潮期待。因為遇害主角是他得意的學生「阿拉爾貢」，想當然耳，那「最後的一起命案」是所有讀者不容錯過的。

而事實上，這場紙上派對還真能嚇唬人的。更別說，他們的聚會地點在巴黎，真是再華麗不過！任誰都不想錯失這千載難逢的盛況吧。

如果妳(你)跟我一樣，那麼，不論你已透徹幾分。暫且擱著吧，沏壺茶，放下記掛，忘卻廚房的瑣碎、窗外的繁華，頂多再準備一份可口的甜點，然後，安靜地坐下來，先聽「靜水深流」的魯本說故事吧。

魯本，是「靜水深流」的參與者也是旁觀者。從某個角度來看，他說的正是他自己家庭的故事，他從小帶著病卻奇蹟地似好好活著，走過一個又一個關卡。他真心愛自己的家人，卻也同時擁有一雙異常清澈的心眼，彷彿站在高點看著這家子，從辛苦的單親生活，到大衛為捍衛家園而殺人而逃亡…父親耶利米帶著他和妹妹思薇德尋找大衛而見證奇蹟的點點滴滴。

我喜歡這個故事，不只是因為故事充滿逃亡和諜對諜的刺激性，以及潛藏其中的人性幽微，還因為作者細膩的文字風格。看他寫勒維：

所以，愛情故事總是特別迷人，愛說的人多，愛聽的人更多。如果，這愛情還有一點點超越現實的想像，那就更誘人了。

艾玻妮˙派克(Aprilynne Pike)的「花翼的召喚」，無疑就是這類型的小說。女主角「羅芮兒」貌美青春，滿頭金髮、皮膚白皙光潔無比，擁有一張「小而精緻、屬於十五歲女孩嬌嫩的完美鵝蛋臉」，和一雙淺綠色大眼睛的花精靈；男主角「大衛」或者該是「塔馬米」，要不深情，要不就是帥哥一枚，對女主角呵護備至捨身也無悔…你說：這文藝至極的愛情故事怎麼能不誘人呢。

閱讀「花翼的召喚」，感覺像是老靈魂偷得浮生半日閒，青春漫遊去。

只是，這女主角羅芮兒擁有一雙淺綠色的眼睛……啊，這雙眼睛，老讓我聯想起波斯貓。

還好，這15歲的羅芮兒不會計較，居然有讀者這樣胡亂臆測她…想來，這就是身為讀者美妙的一個地方，作者愛怎麼寫是他(她)的事，妳(你)愛怎麼猜怎麼想，是妳(你)的自由，哈哈。

故事說得細細長長的，文字意象很悠緩，流動其間的，卻彷彿是顆未爆彈，有種看不見的壓迫感。

老覺得，有什麼事情要發生………(待續)