爾生活漫不經心，所以打翻幾次咖啡、一次紅茶和杯子。但是，洗碗功力算還不錯，所以鮮少想過會打破碗。只是，人算不如天算，天意如此，實在也沒辦法。終究還是有那麼一次，手裡洗著碗，也沒刻意想什麼或分心看什麼。洗著洗著，突然，手一滑，「砰！」一聲可真是響脆哪。掉落地上的大碗，當場摔得粉身碎骨。
正錯愕著！卻猛然聽到孩子在身後笑得好高興。那種很誇張地笑，那種笑真的只有捧腹大笑勉強可以形容。打破碗的當下，現場顯得混亂，我急著處理善後。邊忙邊聽孩子大笑，心裡實在有點惱。不會主動來幫忙也就算了，還笑成那樣？簡直不像話。只是忙亂中，一時也沒力氣或心情罵小孩。
誇張的笑聲持續好一下子，我也料理得差不多，抬頭看孩子。孩子終於停住笑，很認真地跟我說，「原來大人也會打破碗喔！我都以為只有小孩子才會。」，「所以，大人自己有時候也會不小心的嘛。不是只有小孩而已。可是你們自己不小心，怎麼都不會罵自己啊？那小孩子一不小心做錯事，或打破東西就會被罵。」。
時間過得好快！彷彿才開學不久，孩子們明天就要參加學期末的結業典禮，一個學期就這樣溜過，感覺有點教人心驚。再仔細看，連2007年也用掉半個月了，真是可怕的事。
突然有個小小的壞念頭，真希望自己可以瞬間擁有法力，可以算計「時間」這個傢伙，可以有能力號令時間暫停。總覺得好多事情還沒完成，總覺得需要更多的時間可以準備，總覺得還不想這麼早就承認被時間打敗。偏偏，這都只是自己一廂情願。
時間，很特別，無所不在。時間，很無情，永遠只會向前走，從來也不會為誰停留。時間，很寶貴，每一聲滴答滴答，都價值連城。時間像個穿戴神秘面紗的女孩，始終讓人猜不透，她的心裡在想什麼？
完瑜珈課，跟朋友閒聊了幾句，難免聊到孩子們成長的點點滴滴，正所謂媽媽經是也。告別前，朋友說了句：「我們的孩子不是我們的！」，要我趁早覺悟有所認知，說完兩人莞爾一笑，互道珍重。回得家來，再想想，覺得這話很有意思。
孩子從我們而來，卻說孩子不是我們的。乍聽之下，好像有些矛盾。實則不然，孩子是個獨立的個體，他/她有自己要完成的生命，我們只是這過程當中，和他/她因緣殊勝，相互扶持相互學習，或者相互成就的人。對他或她的生命本質而言，我們似乎不該主張所有權。
只是要早早就有這樣的覺悟，真的還蠻難的。一個生命的誕生，從他/她來到這世界開始，生養教育生活，哪樣不是跟著我們一起，或者說在孩子獨立成人之前，哪樣不是父母負責供給？那樣的情感密合，要怎樣說服自己，「我們的孩子不是我們的」，真是艱鉅的俢練。
索寓言的故事，很有意思。你可以把它當純消遣，也可以從故事當中發現一些深奧的哲理，真不愧是經典。
下午順手拿起小朋友借回來的故事書，隨手翻了幾頁，其中一則「猴子與漁夫」輕薄短小得不能再精簡的故事，引起我的注意。
故事內容大意是這樣的，有隻猴子在大樹上看到漁夫撒網捕魚，於是想要模仿。當漁夫休息去吃飯的時候，猴子趕快趁機下了樹，拿起網子準備撒網。結果魚沒抓到，網子竟把自己套住了，還因此差點淹死。
天，我在馬路上遇見一隻螞蟻。我跟牠說，「馬路上很危險，趕快回家去！」，牠說，「我正要去冒險，怎麼可能就這樣回去？」，說完扭頭就走，逕往人群裡去。
緊接著，我在校門口看見一隻蝸牛，揹著重重的殼，東張西望著。我問，「你揹個大房子來學校做什麼？」，蝸牛神氣地對我說，「我要來上學，當然要揹大書包。」，看蝸牛這麼慎重其事，上個學還要這麼大費周章，我於心不忍趕快幫牠找教室。
沒想到，我在教室窗戶邊又聽到白板筆哇啦哇啦叫。我好奇地湊過去，心想它不是應該待在老師的抽屜裡？白板筆很哀怨地回我，「我想要像小朋友一樣，可以到大操場去玩遊戲，一不小心就卡在這裡。」，啊！白板筆也想要有下課十分鐘，不用留在教室裡。難怪所有的孩子一聽下課，都急著趕快跑出去。
雨天，適合安靜。於是思考，關於技巧。在這講究效率的時代，凡事都要技巧，學習要技巧，生活瑣事處理要技巧，作學問要技巧，與人互動或職場工作也都要技巧。連同小朋友寫篇作文，都要著重技巧。技巧的俢練，彷彿是所有之必然。
因此我在思考，關於孩子一生中小小的文學起步，小小的人生篇章「寫作文」這件事，技巧到底有多重要？有的孩子天生就是對文字敏感度比較高，所以拿筆為文不難，技巧想必可以幫助他/她掌握更多的表達。有些孩子對文字的情感或熱情，的確是沒有那麼的深厚，心思略嫌粗枝大葉，總是習慣一個口令一個動作，故而想要勉強也勉強不來，只能給他/她更多的時間和耐心，不斷地引導和期待。所以，技巧在這同時扮演了不同的角色。我如是想。
於是我也跟孩子強調，技巧很重要。孩子們在學習的過程中，不管對文字的熟悉與否，都開始認真檢視自己的技巧運用是否得當，都學會提醒別人，這樣寫那樣寫對不對？我想，技巧對他們來說，應該等同於武功祕笈或遊戲的密技吧。大部分的孩子都會在寫的過程哇哇叫，但實則很開心。因為有了密技，要通過關卡顯然比較容易。聰明一點的，可以少了很多腸枯思索的過程，儘管依樣畫葫蘆，雖不全像倒也有模有樣；反應沒那麼快的，多看多說幾次，也會逐漸明白，原來這當中藏有竅門。
讀侯文詠「我的天才夢」，有笑有體會。看他寫自己小時候頑皮的故事，覺得很有「人」味。人，還是要有點小缺點，比較像個人。
有時候在想，像他這樣的一個作家，是不是命中已然註定，遲早就是要走上這一條路。國小就會自己想辦法「印刷」刊物，為了某些別人看似沒道理的理由，不斷地寫稿投稿。為了想去迪士尼樂園玩，偷偷地把圖書館的雜誌上的抽獎印花撕下來，或者對著陌生的問路人說了一大串，其實並不存在，等同於自己虛構的一張地圖。...寫作的因子，應該從他還是孩提時代就跟著他了吧。
只是當年的主流價值體系下，寫作似乎沒有被親人或週遭太多的考慮或判讀，就被要求捨去。這樣的一個人，遵從社會價值觀點，一路讀書一路往博士學位路上走去，也一路在專業的領域裡，屢屢獲致肯定。名與利，卻安定不了他的心。終於他還是選擇昂首踏步迎向自己想要的路，當個作家。箇中的心路歷程與轉折，在「我的天才夢」裡，有著細說分明。很多有趣或掙扎的人生片段，也像無聲的影片透過文字，在眼前放映。
有一天，孩子玩遊戲玩得大概有些無趣。跑來問我，「酒又不好喝，為什麼大人要喝？」我說，我不愛喝，所以我也不清楚，為什麼有那麼多人愛喝。不過，這種喜好見仁見智，有人當飲料喝，有人當品味。不管是飲料或品味，對他來說都太遙遠。所以，再深入了解的興致好像淡了點。
他又問，香菸的味道一點也不好聞，為什麼說是「香」煙？為什麼那麼多大人喜歡抽煙？
我說，大人抽煙的原因可能性有很多。有人喜歡感覺煙霧裊裊上升，有人覺得心情煩躁，抽煙可以放鬆心情。有人就是覺得這樣才會比較快樂、滿足，還有人說是因為做生意要交際應酬，不能拒絕。也聽過有人說，抽煙可以增加靈感，讓自己的工作更順利，或者有些人寫作的時候，習慣抽煙培養思緒。其他的，我沒仔細研究。至於為什麼說它是「香」煙，我想可能這樣比較吸引人，也可能喜歡抽煙的人，真的認為那樣的味道很對味，所以說那是香的。但是真正的理由是不是這樣，我也不知道。
因為離開台北很久，有好些年不常跟那裡的朋友或以前的同事聯絡。所以，知道以前的同事A罹患血癌，而終致撇下深愛她的先生和兩個可愛卻稚齡的兒子，撒手而去，也是以前公司裡的美眉事後告知。離開那年，她才39歲。
聽聞同事A的驟然逝世，的確帶給我很大的震撼。也間接觸動我，重新看待生命和時間，作更多的省思。發現，人的生命長短全然不在我們的掌握，但生命的內涵我們有機會自己寫就。所謂生死有命，富貴在天。所謂萬般因緣，半點不由人。因此有了小小的體會，我們或許沒辦法決定生命的長度，可是我們或許可以試著當自己生命的編導。我們或許沒辦法活得豐富多彩，但是我們可以試著活得深刻。
而後因緣湊巧，發現有人提倡減法的人生觀。我不記得是誰說的了，但是我完全認同，深深覺得每過一天，生命的額度就少了一天。所以，人應該在有限的生命裡，認真。做具意義的事，哪怕只是好好活著都行，而不要只是追逐。
每個孩子學習，難免都會遇上瓶頸。學才藝、學語文或者寫作文，認真的過程中，必然會遇上或大或小的關卡。
大人，其實也一樣。人生，就是一場又一場的學習。在這個過程當中，我們同樣會碰上瓶頸。也許是工作業務上棘手的難題，也可能是情感路上的不順利，還有一些人，困在婚姻的繭，或者迷失在親子胡同裡。更多的人，一心一意想要走進權勢富貴的版圖裡，卻怎麼也找不到正確的入口，總是努力再努力，也未必能有所獲；更多的是，關在情緒的牢籠地窖，掙脫不得。生命的意象，宛如一座死城，除了幽暗，全無天光。
學習，是一條漫漫長路，永無止息。不論是大人、小孩，一旦走上學習之路，必然有機會和瓶頸相遇。可能來自自我，可能起於環境或他人，終究難以倖免。
