Monica夢裡桃花林

那幅畫，跟這個朋友無關。但是入眼的瞬間，竟同時記起這個遠方的友人。我想，或許是多年未見有些思念，或許是時光過往，朋友的影像在我心裡已然昇華簡約成一個符號，或者像那樣的一個圖騰吧。

突然覺得這樣的剎那很特別，關於一個朋友的記憶，竟是這樣被勾起。如果每個人都有屬於他/她自己的圖騰或符碼，那麼，其他的人又是個什麼樣呢？我在想。

拒絕與被拒絕，像日常三餐，總在我們身邊打轉。也許是我們拒絕別人，也許是我們被拒絕。從生活上的細微小事，市場採買、逛街、購物或者孩子買零食、玩具、禮物…，都可能遇上拒絕或被拒絕。

從生活跨越而出，與人互動、與社會往來，與工作的機緣、與愛情的相遇或者更多，甚至親情這個我們以為該天經地義的事，也一樣可能面臨相仿的處境。

人生苦短，數十寒暑，轉眼即過。還是讓自己隨興些，有事就多忙，有空有閒，就看花看雲看美麗的世界。反正，哭哭笑笑都是一天。

於是，我戴著喜愛的鴨舌帽出門買報紙、買喜歡吃的零食。走在秋涼時節的陽光下，身心都暖暖、酥酥的，感覺特好。有點風，有點陽光，有些人車卻不顯繁雜的街道，為這城市多了幾分自然安靜的美感。

談些生活近況是必然，但是最關心的話題，當然還是兒女的學業和將來。她關心地問我，孩子有沒有開始補習？我說有補英文。聽我這麼一說，彷彿也替我感到放心似地鬆了口氣，緊接著又問，數學不用補嗎？我說，「孩子抗拒，說要先自己學習，如果真的跟不上進度才肯去補習。」。她說，她家裡兩兄妹老早就送進補習班了，要我還是盯緊點，孩子終究是被動的，不逼也不行。說得我既慚愧，又倍覺窩心。

說著說著，她忍不住又跟我說，「我表哥的兒子從國一就開始上第八節課，可是我們這裡學區的學校都沒有。不知道這樣，會不會影響小孩學習的程度？」聽來很是憂心。

於是，我想起格友鈴amy家的哥哥寬寬，好像也是國中一年級就有第八節課。不由得順著嘟噥了幾句，兩個媽媽越說越擔心，想想，如果一天差一堂課學習，一年下來落差可是不得了。這幾個孩子會不會因此落後別人很多啊。兩個媽媽因此站在街頭吹風，不住地擔心孩子的未來。

看著他漸行漸遠，和在一群國、高中生裡，我突然想起前兩天他補習完，下樓找不到因為和家長談事情走不開而耽擱了接他時間的我，幾番折騰之後，一看見我就哭的幼稚的臉。也同時想起，angel媽咪這兩天跟我分享的一種媽媽的嫉妒心情。

這是她和一群朋友聚會說說談談聊起的話題。很特別的解讀，媽媽也會嫉妒。嫉妒孩子的成長，嫉妒孩子的獨立，嫉妒孩子不再需要我們的呵護備至。說來我們可能很難承認，我們怎麼可能對自己的孩子產生嫉妒的心理。但是，仔細想想，也未必沒有啊，好在那多半不是毀滅性或破壞性的情緒。

當孩子開始走向青春期，孩子開始有了自己的主張，孩子開始會反叛想要爭取屬於他/她自己的自由空間，孩子開始宣說自我的主權，甚至孩子的眼光和心思開始不在我們這裡，我們會有那麼一些些的失落吧，感覺好像某些情感莫名被淡化了。

起因，連著幾天都經過一間土地廟，廟前用帆布搭著簡陋的野台戲棚子，而且真的有歌仔戲班在演出。可是台下看戲的不到三個人。此情此景，讓我有些感慨。

想當初，還在鄉下的年歲，野台戲是村子裡難得的熱鬧。不管是歌仔戲或者布袋戲，大人小孩都愛湊熱鬧。逢喜慶，會有野台戲。神明過生日什麼的，也會有野台戲。村子裡哪家子弟金榜高中，也會來上一場戲酬謝神明庇祐。總之，有戲看就是一種快樂，在那童稚的時光。

它的特別在於開花的顏色變化。我們很少有機會看見一株樹上同時開了四種顏色的花，但是台灣欒樹就有這等本事。初開花，頂稍一片金黃，而後結果轉紅，粉紅、深紅層次變化，直到蒴果乾枯時，又呈褐色。因此，偶爾會發現，同一棵樹上竟有著多種花色匯聚著，別具美感。

不過，話說回來，我老覺得台灣欒樹開花的季節真是不對時，選在秋天，所有的人都引頸期盼等著賞楓，等著趕集上奧萬大尋找楓紅身影的節令，若非真心刻意注意，誰看得見它的美麗和特殊呢。

貓，是誰教牠成長，我不知道。但是，我知道，我們的成長來自很多人、很多事的淬練和提攜。從牙牙學語跟著父母親人互動開始，從學著穿衣吃飯那一刻起，從我們一腳踩進所謂的學習軌道，甚至走進社會大染缸，投身茫茫人海。我們無時無刻不在學習，我們從人的身上學會做人做學問的道理，我們從阿貓阿狗身上看見生命另一層奧秘，我們從花草樹木裡體悟了真理永恆。更多更多的學習，在我們每一天的相遇，每一段計畫或非計畫的旅程中發生。

多半時候，旅途中遇見的人，是我們的導師。古之韓愈，師說裡即說:「師者，傳道、授業、解惑也。」為人經師，任重道遠。從古至今，未嘗改變。也因此，我們打從師長那兒學了專門的學問，學了待人處世灑掃應對的行禮如儀，學了或多或少的人生經驗和智慧。

難得的假期，微雨。空氣中瀰漫著一股放假的情緒，於是流連在這樣的氛圍裡。

今天，因為家裡皮蛋到阿姨家作客度假，所以少了個小跟班說冷笑話，也少了很多的聲音在耳朵邊嗡嗡嗡，分外安靜。

孩子終於忍不住問，「流浪漢是不是很可憐？」，我說「他們的際遇可憐，但是人不可憐。」孩子有些聽不懂我說的意思，還是有意無意地想回頭看。

於是我跟他解釋「他們的際遇可能不太順利，才會變成今天的流浪漢，這應該不是他們願意的。但是他們是因為運氣不好，或者沒有盡全力努力去試著改變，或尋求更好的方法，讓自己不要變成流浪漢，我不知道，所以我覺得不能說他們可憐。或許，他們也不希望別人說他們可憐。」

或許是因為長假即將到來，可以頹廢所以快樂。也或許是，有些纏纏繞繞的念頭，終於決定放下。

很多時候，我們會有預設的想法或立場，我們會有預期的什麼，關於人、事、物。

每次去，總看一大群等著上課的孩子們，聚攏在狗兒旁邊逗弄著。狗兒興致好壞不一定，但都算溫馴，多半任由大孩子們撥弄。

因著這個趣味，讓我這沒養狗的人，忍不住對那兩隻狗多看幾眼，進而對牠們的「名字」大感好奇。突然，我在想，當我們為寵物狗或者看門狗命名的時候，心裡在什麼。是否也像為自己的孩子取名字，煞費苦心。或者，這當中透露了什麼心思、什麼期待呢。

於是，更多心眼拿來忙著，看大家風裡雨裡來去，忙著思量這來來去去的道理。怎知，一旦思索，時間彷彿靜止了。靜，也是好的。

只是，偶爾心不安。這一晃，年竟過二分之一，時間，真是不經用。細想這些時日，真箇是大事少做，小事得過且過。

我們其實沒有惡意，甚至是好意。會這麼說或必須這麼說的時候，通常是出於想要安慰的善意。安慰某個正受苦的人，或正受折磨的生命靈魂。

但是，最近深有所感，幸福不能比較，苦難更不能。任何一個苦難，對承受的人來說，都是「最」痛苦的。我們不能告訴他或她，誰的命運比他/她更悲慘，他/她的際遇已經比別人好很多，應該感恩或者如何如何。縱使不說出口，我們也不該在心裡的天平上秤。

於是，我想向城市走去，看看換季的街廓，是否添了溫暖的色彩。看看走過一季酷暑的人們，是否仍然陽光燦爛迎接秋來。也想看看櫥窗裡的你、我，是否都安然無恙。

想念秋的味道，想起螃蟹高湯的鮮美，想起秋季和朋友有約。我，寂靜的心情，彷如波動的水，突然愛上這個味。

如果，生活像旅行，那我們就只會帶著美麗遠行或者回家。許多的其他，必然都被我們拋下。記憶淘盡，存留下來的，縱使是曾經苦難，那滋味多半也是甜美或回甘多些。

如果，日子是旅行。好的、壞的，都只是過程。或許，我們對很多的好好壞壞就可以更坦然。

不過還是有些比較有感覺的，譬如讀了徐鍾珮的「父親」，和林海音的「爸爸的花兒落了」，難免有些感觸。父親，這個角色在我們的人生裡，其實佔有擧足輕重的影響。但是，在傳統的形象裡，很多的子女和父親多半是有距離的。

雖則現在的人都講究「新好男人」、「現代奶爸」，但是在過往威權的時代，父親的擔當、責任、權杖，似乎比對孩子示愛重要而明顯得多。

頹廢，有時候不盡然是什麼事都不做，只是一種心情，一種游離的狀態或情境。

六、七月間，其實也沒做什麼大事，可卻感到莫名的忙碌，感覺生活的行程被時間箝制，感覺思緒遭遇了破壞，感覺自己的心很繁忙，忙著應對外境。

但是不管怎麼說，我們還是幸運的，生活裡，總還有些小小的幸福和快樂，可以讓我們追求和期待。

【運動流汗，簡單的快樂。】

孩子附和著，還說吵架「都是因為老大管不好」。聽得我這個當了幾十年「老大」的老師，有感而發。

會出生當「老大」或其他排行，或許是機率，或許是機緣，甚至是宿命，我不知道。因為排行「老大」，就必須承擔管教弟妹，或者當「榜樣」的重責大任，也是我們既有傳統約定俗成的事實。

以前如此，現在還是如此。